Телевидение — это особая магия. Являясь одним из самых «молодых» жанров индустрии развлечений, оно быстро привязало аудиторию к себе и не сдает позиции даже с появлением интернета. Мы все хорошо знаем, что происходит на экране любой из передач, но что остается за кадром? Насколько лицевая сторона «голубого экрана» отличается от изнанки? Эта книга об отечественном телевидении и о программах, которые это телевидение создали; о программах, которые заставляли улицы умирать. «А ну-ка, девушки!», «От всей души», «Клуб путешественников» и, конечно, один из самых почетных долгожителей экрана — передача «Что? Где? Когда?», разменявшая уже пятый десяток, но не потерявшая душу и интерес к себе аудитории. Из неё вы узнаете, как легендарные Владимир Ворошилов и Наталия Стеценко создавали первую в стране интеллектуальную игру — как искали формат, приглашали первых знатоков и первый раз вышли в эфир. А ровесник телевидения Владимир Акопов, один из основателей современного телевидения, вспомнит, как он с коллегами придумал передачу «А ну-ка, девушки!» — за час обеденного перерыва в останкинской столовой. Секреты создания культовых программ, эксперименты на телевизионных площадках, первые заграничные командировки, яркие взлеты и громкие выговоры — все это и многое другое вам расскажут люди, стоявшие у истоков зарождения телевидения и своим трудом подарившие нам то, что мы имеем сегодня, включая телевизор.